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Первое лето, когда заселение в Городок писателей произойдет 
официально, лето 1936 г., начнется для первопоселенцев с драмати- 
ческого события: 18 июня не станет А.М. Горького. В этом событии 
присутствует своеобразный символизм. Человек, изначально высту- 
павший за улучшение быта писателей, но противившийся созданию 
обособленного поселения («“Городок литераторов” — монастырь 
для грешников, создаваемый ради усиления греховности их» 
[2, с. 362]), а после утверждения плана строительства вынужденный 
принимать непосредственное участие в расселении строившихся 
дач, оставит своих протеже один на один с новыми благами и новой 
политической реальностью. 

В письме любимца А.М. Горького, проведшего с ним последние 
дни, сибирского писателя В.Я. Зазубрина видно отражение той 
тенденции, которая будет наблюдаться в Переделкине, ставшем 
подобием коллективной писательской усадьбы в первые годы су- 
ществования поселка: «Мне только было очень тяжело этим летом 
после смерти Алексея Максимовича. Вот и все. Лето все я провел 
скверно. Старался забыться только тем, что весь отдавался стройке, 
или достройке дачи» [11, с. 66]. Так, переделкинское пространство 
становится для В.Я. Зазубрина местом обособления, заземления, 
средством укрытия в период горя и неопределенности. 

Новопостроенные дачи в Городке писателей, действительно, 
нуждались в существенных доработках: они сдавались недоде- 
ланными, недостроенными и требовали болыших финансовых 
вложений со стороны писателей. Однако первые жители радовались 
возможности сменить стесненные жилищные условия, временные 
и неудобные квартиры и комнаты, на просторные деревянные дома, 
построенные в стиле английских коттеджей конца ХХ в. В июне 
1936 г. дачи принадлежали Литфонду, однако, первые арендаторы 
за собственные средства достраивали и улучшали коттеджи, пере- 
дававшиеся в пожизненную аренду. Предполагалось, что на дачах 
будут жить долго. 

Прозаик и житель Переделкина В.А. Панов вспоминает, как 
Б.А. Пильняк отмечал новоселье: 


Не столы заняты кушаньями, а две широкие доски, положенные 
на подпорки высотою в пояс человеку. Подходи к доскам и бери 
с блюда, что тебе нужно, наливай в бокал, в рюмку из любой бу- 
тылки. Помощницей была дочь Пильняка Наташа... Она улыбалась 
Константину Федину, Борису Пастернаку, Николаю Погодину... Кто- 
то из гостей сказал, что на новоселье, по старинному обычаю, надо 
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бы принести лапти и онучи. Посмеялись. Пастернак подарил Борису 
Андреевичу книгу. Хозяину желали долгого житья на этой даче... [7] 


В воспоминаниях писательницы Г.А. Колесниковой встречаем 
похожую сцену: 


Издали я наблюдала, как происходило заселение выстроенных 
для писателей дач. Видела, как однажды гости с бокалами в руках 
переходили по доскам над вырытыми для труб канавами. Из окон 
новых домов доносилась музыка, пение, веселые голоса'. 


Писатели занялись обустройством и налаживанием быта, заса- 
живали сады, выращивали клубнику, совместно проводили досуг. 
Остановившийся в переделкинском Доме творчества писатель 
и будущий житель городка Л.С. Соболев записал: «В покер... играл 
у Афиногенова, просадил 16 рублей, но рассматриваю это как биле- 
ты по 8 рублей - на него и на Пастернака»? [12, с. 440]. 

В поселке было общее волейбольное поле, на котором для игр 
встречались семьями. Н.К. Федина вспоминала: 


1936-й год наше первое лето в Переделкине. Все дачи уже 
заселены. Каждый устраивает дом и участок по своему вкусу. 
Кто разводит ягоды, сажает фруктовые деревья и кустарники, кто 
увлекается цветами, кто — огородами. Одним словом, все насла- 
ждались жизнью на природе, вдали от городской суеты. Писатели 
трудились не только в саду, но и за своими рабочими столами. Тесно 
общались друг с другом. Отец был особенно близок с Вс. Ивановым, 
своим старым товарищем еще со времен «Серапионовых братьев», 
Пастернаком, Пильняком, Леоновым... Ходили в гости, гуляли, чи- 
тали стихи и прозу, слушали музыку — чаще всего у Афиногенова. 
К Пастернакам приезжал Генрих Густавович Нейгауз. И вот большая 
компания писателей с семьями отправляется на дачу Пастернаков 
слушать Шопена в исполнении знаменитого музыканта... [13, с. 4] 


Писатель и журналист В.В. Гольцев, навестив Б.Л. Пастернака 
в Переделкине, писал жене о своих впечатлениях: 


1 Колесникова Г.А. Городок среди елей и сосен. 30 годы — Переделкино 
литературное. 1990 г. // ГЛМ. Ф. 408. Оп. 1. Ед. хр. 3. Л. 7. 
ратур р 


? Благодарю К.В. Жупанову за указание на этот источник. 
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Дома для писателей построены в лесу и на опушке в местности 
очень привлекательной. Это именно дома, а не дачи: солидные, 
двухэтажные, оштукатуренные; внутри с электричеством, террасами 
и балконами, но все разные. У Пастернаков участок похуже, чем 
у Леонова, Ясенского, Федина и Павленко, но все-таки очень хорош. 
У них 6 комнат и огромная кухня, в которой можно танцевать. 
Особенно хорошо наверху. Чудные окна — большие, вытянутые 
в ширину [3, с. 328]. 


Дома, пахнущие свежей стружкой, приходилось доводить до 
приемлемого вида самостоятельно, закупать мебель. Жена глав- 
ного редактора Гослитиздата И.М. Беспалова вспоминала, что они 
сами достраивали балкон, лестницу на второй этаж, занимались 
внутренней отделкой и благоустройством участка и сторожки? [83]. 
А.Н. Пирожкова, жена другого жителя Переделкина, И.Э. Бабеля, 
описывала, как был устроен его переделкинский кабинет: 


В дачной же его комнате почти вся мебель была новой — из 
некрашеного дерева, заказанная им на месте столяру. Там стояли 
топчан с матрацем — довольно жесткая постель, как любил Бабель; 
у окна — большой, простой, во всю ширину комнаты стол для ра- 
боты; низкие книжные полки и купленное в Красном Кресте кресло 
с кожаным сиденьем. На полу — небольшой текинский ковер [10]. 


Каждый дом, входящий в общий архитектурный комплекс, 
разработанный советским инженером М.М. Груздевым, отличался 
рядом деталей: балкончиками, террасами, отделкой фасада. Также 
отличались и увлечения дачников. В.Я. Зазубрин создавал боль- 
шое хозяйство, построил баню, хлев, закупал домашнюю птицу. 
Л.М. Леонов, поселившийся одним из первых в 1935 г, собирал 
редкие растения для сада, выращивал кактусы, отстроил красивую 
голубую теплицу. К.А. Федин разбил сад, который в поселке назы- 
вали парком. В.М. Инбер увлекалась обстановкой дома, коллекцио- 
нировала предметы интерьера. В.Г. Лидин собирал редкие издания 
книг. Б.Л. Пастернак купался в небольшой речке Сетунь до зимних 
месяцев. Поселившийся в Переделкине позже остальных, в 1938 г., 
И.Э. Бабель заказал поставить на участке голубятню. На соседнем 
участке А.А. Фадеев, занявший дачу арестованного летом 1937 г. 
В.Я. Зазубрина, устроил пруд. «Это была его забава, его отдых. 


3 Приложение к протоколу № 4 заседания правления Литфонда СССР за 
1956 г. // РГАЛИ. Ф. 1566. Оп. 1. Ед. хр. 294. Л. 83. 
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Он любил чистить этот прудик. Завел в нем каких-то рыб, которых 
осенью вылавливал», — вспоминал К.Л. Зелинский [4, с. 369-370]. 

Конец первого дачного лета принес страшные известия: состо- 
ялся первый Московский процесс над Г.Е. Зиновьевым и Л.Б. Ка- 
меневым. Б.Л. Пастернак, выражая тревогу и неуверенность 
в собственном будущем, пишет родителям в письме от 1 октября 
1936 г. о жизни в Переделкине, новом большом доме, который скорее 
становится обузой, и обиходе, «временность которого... с каждым 
днем все ясней» [8, с. 92]. 

В этот момент ближайший сосед Пастернака по даче Б.А. Пиль- 
няк подвергался страшным нападкам на писательских собраниях. 
Оставшись зимовать в Переделкине с немногочисленными соседя- 
ми, в письме к К.А. Федину он передает общее настроение зимы 
1936 г.: неопределенность, скученность, нервное ожидание. 


...Я хожу к нервному врачу, не пью ни капли алкоголя, даже 
пива — чувствую себя покойно, как после болезни, — намереваюсь 
писать — и так, как я этого хочу, как умею, как нахожу нужным, 
сколько хочу времени, без всяких штатов и «заказов», раз я внеш- 
татный. Никого — почти никого не вижу, нигде не бываю, читаю по 
книжке в день, выдумываю по главе за ночь, топлю печи, воюю с ак- 
кумулятором, и все это напоминает мне мои коломенские веси. Все 
время идут дожди, по ночам туманы. Очень хорошо!.. — чувствовать 
себя замолодо [9, с. 607]. 


И две недели спустя он пишет К.А. Федину: 


Сижу дома, читаю и блаженствую. По вечерам — стыкаемся — 
Борпаст, Погодины... разговариваем про процессы, про войну и про 
СССР, о литделах — меньше. Читал нам Погодин сценарий о Лени- 
не, — хорошо. Вчера слушали Сталина [9, с. 611]. 


Жизнь Переделкина с наступлением 1937 г. становится все более 
замкнутой, писатели обособляются, встречаются на дачах, читают 
друг другу свои произведения. Это подробно фиксируется в отчетах 
спецслужб. В спецсправке секретно-политического отдела ГУГБ 
НКВД СССР о настроениях среди писателей от 9 января 1937 г. 
говорится следующее: 


...приобретает особый интерес ряд сообщений, указывающих 
на то, что Переделкино... становится центром особой писательской 
общественности, пытающимся быть независимым от Союза совет- 
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ских писателей. Несколько дней тому назад на даче у Сельвинского 
собрались: Всеволод Иванов, Вера Инбер, Борис Пильняк, Борис 
Пастернак, — и он им прочел 4000 строк из своей поэмы «Челюски- 
ниана». Чтение, — рассказывает Сельвинский, — вызвало большое 
волнение, серьезный творческий подъем и даже способствовало 
установлению дружеских отношений. Например, Вс. Иванов 
и Б. Пильняк были в ссоре и долгое время не разговаривали друг 
с другом, а после этого вечера заговорили. Намечается творческий 
контакт; чтения начинают входить в быт поселка, — говорит 
Сельвинский. Реальное произведение всех взволновало, всколых- 
нуло творческие интересы, замерзшие было от окололитературных 
разговоров о критике, тактике союза и т. д. Живая струя появилась. 
Аналогичная читка новой пьесы Сейфуллиной для театра Вахтанго- 
ва была организована на даче Вс. Иванова. Присутствовали Иванов, 
Пильняк, Сейфуллина, Вера Инбер, Зазубрин, Афиногенов, Перец 
Маркиш, Адуев, Сельвинский и Пастернак с женой. В беседе после 
читки почти все говорили об усталости от «псевдообщественной 
суматохи», идущей по официальной линии. Многие обижены, 
раздражены, абсолютно не верят в искренность руководства Союза 
советских писателей, ухватились за переделкинскую дружбу, как за 
подлинную жизнь писателей в кругу своих интересов [1, с. 349]. 


«Переделкинцы — творческое собеседование без коммунистов. 


Активно», — констатирует на собрании партгруппы ССП Л.М. Лео- 
нов [5, с. 603]. В феврале из того же Переделкина В.В. Вишневский 
с тревогой пишет о назревающих переменах в Союзе писателей (они 
произойдут, но чуть позже), попытке захватить руководство ССП: 


Сдвиг в сторону интеллигентов-попутчиков: каста писателей. 
Все они от «Серапионов», перевальцев и пр. Они не кадровые рус- 
ские старые интеллигенты, не большевики действия, а промежуточ- 
ный, часто оппозиционный по духу тип... Стремятся использовать 
и отъезд Ставского и недовольство (лично) Лахути и пр. [5, с. 608] 


В это же время в очередной раз меняется статус Городка писа- 


телей в Переделкине. Распоряжением СНК из ведомства Литфонда 
он переходит в статус кооператива «Писатель» 22 марта 1937 г. Это 
стало возможным в силу того, что в 1936 г. достройка городка по 
инициативе Б.А. Пильняка производилась благодаря коллективной 
ссуде, взятой писателями: 
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...Писатели, занесенные в списки на получение дач в Передел- 
кине, решив взять на себя эту сумму, разложив ее между всеми нами 
под личную нашу ответственность, просим Секретариат поддержать 
перед Литфондом СССР наше ходатайство в отпуске нам ссудою 
семисот тысяч рублей сроком ежегодной обратной выплаты в пят- 
надцать лет, начиная с 1-го янв. 1937 года, то есть по двадцать пять 
тысяч на каждого, являющегося фактическим владельцем [9, с. 595]. 


В марте 1936 г. Союз советских писателей утвердил это решение*, 
после чего Совнарком разрешил достройку дач за счет писателей, 
а когда началась выплата ссуды — закрепил за городком статус ко- 
оператива, благодаря прошению А. Лахути? [2, с. 11], безвозмездно 
переведя дачи писателей из бессрочной аренды в кооперативную 
собственность. 

Летом 1937 г. в Переделкине начались аресты: 29 июня на даче 
был арестован В.Я. Зазубрин, а еще через месяц — польский пи- 
сатель Бруно Ясенский (в Переделкине) и критик И.М. Беспалов 
(в Москве). В документах Союза писателей появилось постановле- 
ние об их исключении: 


Согласиться с решением Правления Кооператива «Писатель» 
от Зи 6 августа 1937 г. об исключении из состава членов дачного 
кооператива, арестованных органами НКВД Зазубрина, Беспалова 
и Ясенского и с выселением семей указанных лиц из дач, принадле- 
жащих кооперативу «Писатель»5. 


Осенью 1937 г. на собрании правления ССП из уст литератур- 
ного критика П.Д. Рожкова звучало обвинение: «Ставский кормил 
троцкистов из средств Литературного фонда... До сих пор неизвест- 
но, кто давал дачу Беспалову...» [5, с. 702]. 

В 1957 г. вдова И.М. Беспалова попытается получить от Литфон- 
да компенсацию в связи с тем, что на опечатанной даче остались все 
предметы мебели, а на достройку дома была внесена значительная 
сумма. Однако кандидатура И.М. Беспалова как дачевладельца бес- 
следно исчезла из документов: 


4 Письмо Д. Ляшкевича А.С. Щербакову о положении на строительстве дач // 
РГАСПИ. Ф. 88. Оп. 1. Ед. хр. 569. Л. 2-3. 


5 Об организации дачного кооператива писателей 15 января 1937-1 апреля 
1938 г. // ГАРФ. Ф. 5446. Оп. 22. Ед. хр. 1780. Л. 11. 


6 Протоколы № 18—21 с материалами и стенограмма заседаний Секретариата 
ССП // РГАЛИ. Ф. 631. Он. 15. Д. 160. Л. 35. 
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Никаких данных о погашении им ссуды, полученной из Литфон- 
да, в архивах не обнаружено. Также не имеется никаких документов, 
которые свидетельствовали бы о том, что И.М. Беспалов являлся 
владельцем дачи в Переделкино... При таких обстоятельствах нет 
оснований для возложения на Литфонд СССР материальных обя- 
зательств в связи с изъятием дачи, которую занимал И.М. Беспалов 
с семьей”. 


А.Н. Афиногенов, подвергавшийся в 1937 г. проработкам и гоне- 


ниям и ожидавший участи И.М. Беспалова, вел подробный дневник. 
8 августа он записал: 


Все передают друг другу стихи, что Бахметьев сказал будто бы 
со зловещим видом: три дачи освободились, еще три скоро освобо- 
Дим... и знаю какие... теперь писатели ходят и гадают — какие же. 
И это называется партийное влияние на беспартийных!$ 


Действительно, последуют аресты еще троих жителей Передел- 


кина: через неделю будет арестован муж Л.Н. Сейфуллиной, критик 
В.П. Правдухин, а в октябре 1937 г. — Артем Веселый (в Москве) 
и Б.А. Пильняк (в Переделкине). 


На фоне всеобщей беды в Переделкине будет продолжаться 


дачная жизнь. Дачный городок с его станцией, церковью и излу- 
чинами Сетуни станет иллюзорным укрытием, утешением, точкой 
опоры. А.Н. Афиногенов писал в дневнике о контрасте Переделкина 
и города: 


Вверх от мостка — дорожка, как белое полотно холстины, выло- 
женной на траву для побелки солнцем. Над дорожкой лентой вьются 
комары. Цветут яблони. Густые акации у заборов палисадников. 
У плотины громадные ветлы. Густой и сырой запах черемухи. Вчера 
был сильный дождь, теперь все наливается и цветет. Сырой аромат 
цветения, перекличка и пересвист птиц, неторопливые голоса за 
оградами, стуки починок и строек — кроют крышу железом. След 
велосипедной шины на узкой боковой тропинке... Здесь в тишине 
и покое жизнь идет с солнцем. Утро холодное и яркое, потом солнеч- 
ные ванны, тишина, хорошие книги, хорошие, настоящие впервые за 
всю жизнь, мысли... нет людей, нет волнений и раздражительности 


7 Материалы к протоколам заседаний Литфонда № 3 и 4 от 1957 г. // РГАЛИ. 


Ф. 1566. Оп. 1. Ед. хр. 317. Л. 22—23. 


8 Афиногенов А.Н. Дневник 1937 г. // РГАЛИ. Ф. 2172. Он. 5. Д. 5. Л. 141. 
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и нервности... Но когда подъезжаешь к городу, то кажется, будто 
уже самый асфальт дышит ненавистью и люди бегают по улицам, 
разнося слухи и сплетни, подозревая друг друга, не доверяя и живя 
телефонными звонками о том, что случилось, кого арестовали... 2 


В августе 1937 г., узнав о самоубийстве Паоло Яшвили, Б.Л. Па- 
стернак в письме к его вдове, вписывает память о погибшем друге 
в Переделкинский ландшафт: 


Мне захотелось выкупаться. Вечерело. На берегу, в затененном 
овраге, когда, разлегшись, я понемногу отошел от треволнений 
поездки, я вдруг то тут, то там стал ловить черты какого-то беспо- 
добного сходства с ушедшим. Все это было непередаваемо хорошо 
и страшно его напоминало. Я видел куски и вырезы его духа и стиля: 
его траву и воду, его осеннее садящееся солнце, его тишину, сырость 
и потаенность. Так именно бы он и сказал, как они горели и хорони- 
лись, перемигивались и потухали. Закатный час точно подражал ему 
или воспроизводил его на память [8, с. 119]. 


Осенью он будет писать родителям: 


...Всли бы я меньше занимался заготовкой хвороста на зиму, 
меньше отдавал бы времени воздуху и природе (октябрь, по утрам 
заморозки, а я все еще купаюсь) и меньше читал бы Мишле и Мако- 
лея, я, может быть, не мог бы и работать [8, с. 122—123]. 


Близость к земле, дачные привычки, загородный быт остаются 
единственной привязкой к действительности, способом выживания. 
В.А. Панов оставил воспоминания о Б.А. Пильняке незадолго до 
ареста последнего: 


В сентябре 1937 я возвращался со станции домой кратчайшей 
дорогой и в лесу около дач встретил Пильняка и Пастернака. Они 
собирали опята, головастые, на изогнутых ножках, тесно занявшие 
ствол упавшей полугнилой березы. Пильняк, подтянув широкие 
брюки, аккуратно присел на березу и сказал мне, что под елкой 
попала ему семейка рыжиков — не боятся осени, даже на весь год их 
заготавливали для царского двора. Пошутил: «Живучие рыжики, как 


9 Там же. Л. 76-78. 
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ия рыжий. Сегодня в “Соляной амбар” внес последние поправки» 
[8, с. 189]. 


28 октября 1937 г. Б.А. Пильняк был арестован. В ту же ночь 
в Москве арестовали Артема Веселого. 

За полторы недели до этого, 17 октября, кооператив «Писатель» 
был ликвидирован: он попадал под постановление ЦИК и СНК 
«О сохранении жилищного фонда», которое предполагало ликви- 
дацию жилищно-строительных кооперативов, не имеющих 50 % 
собственных вложений". Паевые взносы были возвращены писате- 
лям. Вероятно, опасаясь потерять дачи, часть которых была опеча- 
тана НКВД и пустовала, в январе 1938 г. В.Г. Лидин, Л.М. Леонов 
и К.А. Федин обратились к управляющему делами Совета народных 
комиссаров СССР Н.А. Петруничеву с письменным прошением 
пересмотреть решение о ликвидации: 


Только длительное пользование на кооперативных началах 
может обеспечить в данном случае то большое творческое дело, ко- 
торое было создано по постановлению партии и правительства. Мы 
очень просим вас учесть все эти соображения при решении вопроса 
о судьбе нашего Кооператива. Что касается дач, которые за это время 
освободились, ОНИ будут переданы писателям, качество которых обе- 
спечит ту же писательскую классификацию, которая принималась во 
внимание при первоначальном составлении спискови. 


Весной 1938 г. дачи Городка писателей вновь перешли в ведом- 
ство Литфонда. После проведения ремонтных работ, опечатанные 
дома вновь стали распределяться между писателями тайным голо- 
сованием для пожизненной аренды. Впервые после постройки неко- 
торые дома предоставлялись не одной, а двум и даже трем семьям 
одновременно. После войны первопоселенцы с радостью сменят 
громоздкие коттеджи на новые финские домики, уступив первые 
дачи для пользования пионерлагерю, Дому творчества, общежитию 
Литературного института и менее требовательным собратьям. Так 
закончится короткий период существования коллективной совет- 
ской усадьбы в Переделкине. 


10 Об организации дачного кооператива писателей. 15 января 1937-1 апреля 
1938 г. // ГАРФ. Ф. Р-5446. Он. 22. Д. 1780. Л. 25. 


И Там же. Л. 22. 
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